
                                                  

                            RIJEKA SJEĆANJA 

                                           (Vukovaru, u zahvalu!) 

                                                 Poziv u posjet 

Tena je moja prijateljica čiji su roditelji iz Vukovara došli živjeti i raditi u Zagreb. 

Kako sam po prirodi znatiželjna, htjela sam o Vukovaru saznati što više: kakav je u njemu  

život bio prije rata, kakav u ratnom, a kakav u poratnom vremenu – tko bi mi o tome mogao 

ispričati bolje, nego netko tko je u njemu živio! Šećući s Tenom po našem kvartu, započela 

sam ispitivati… 

„Molim te, Teno, hoćeš li mi malo pričati o Vukovaru? Ja ti o njemu znam samo ono 

što sam uspjela vidjeti i čuti na televiziji ili u školi…“ 

Teni se na moje pitanje ožariše oči te sva ushićena odgovori: 

„Naravno da ću ti pričati o svom rodnom gradu!  

Vukovar je gradić na obali Dunava i Vuke na sjeveroistoku Hrvatske. Ima luku iz koje 

se plovi Dunavom, na brodovima restorane…“  

Ne mogu izdržati pa nestrpljivo prekidam Tenu: 

„Znam da bi ti meni pomno opisivala svoj grad… ali mene više zanima onaj drugi dio 

– rat u Vukovaru!“ 

Na tu moju izjavu Tena se malo zamisli i nakon kraćeg vremena odgovori: 

„Draga moja, kako u to vrijeme ja nisam bila rođena, jedino znam priče svojih 

roditelja, djedova i baka. Najbolje bi bilo da idući put, kada budem išla baki i djedu, pođeš sa 

mnom u Vukovar!“ 

Dolazak u Vukovar 

 „ Vidiš, ovdje je sve počelo: život mojih roditelja, moj život… Ovo je grad heroj, ovo 

je moj Vukovar!“ 

Ušli smo u grad. Uokolo ranjene kuće na kojima je rat ostavio  tragove. Tenin tata 

počeo mi je objašnjavati: 

 „Gledaj, Teno, ispred nas je vodotoranj – onaj isti kojega smo gledali na televiziji! On 

je blizu djedove kuće…“ 

Tek što je Tena to izgovorila, tata je automobilom skrenuo u dvorište jedne velike 

kuće na kat. 



„Evo, cure, stigli smo, ovo je moja rodna kuća!“ 

Na kućnom pragu dočekali su nas Tenini baka i djed. Kuća je imala novu fasadu, tako 

da se nisu vidjeli tragovi pucanja. Dvorište je bilo veliko, ravno, trava se zelenjela, a cvijeće 

mirisalo. Dalje, iza kuće, priključna je zgrada koja je imala podrum. 

Iskočivši iz auta, Tena se bacila baki i djedu u zagrljaj, a onda se tek sjetila da sam i ja 

tu… 

„Bako, djede, ovo je moja prijateljica Petra o kojoj sam vam pričala! Djede, Petru jako 

zanima život Vukovara i obrambeni rat u njemu, a mislim da joj ti to najbolje možeš 

ispričati“, u jednom je dahu izgovorila Tena. 

Djedova priča 

 „Dođite! Ovdje ćemo započeti ratnu priču… 

… Jedne ljetne večeri 1991., prije dvadeset i šest godina, sjedio sam u ovoj istoj fotelji 

kada su se začuli avioni i osjetio snažan udarac. Oglasile su se sirene za opću opasnost – bilo 

je vrijeme za bijeg u sklonište, a to je nama bio podrum. Brzo sam „pokupio“ sinove i suprugu 

te smo krenuli u podrum one dvorišne zgrade.“ 

„Je li podrum tamo gdje su one stepenice…?“ 

„E, da, upravo tamo… I tamo smo te večeri utrčali da se zaštitimo od agresorskih 

granata. Samo što smo ušli, ponovno se začulo pucanje. Nedugo zatim, netko je pokucao na 

vrata podruma. U strahu smo pitali tko je, a kad tamo – ono naši komšije (susjedi). Pustili smo 

ih unutra. Pucnjava se bližila i postajala je sve jača: čuli su se udarci i lom, odjeknula je jedna 

osobito snažna eksplozija – pogođen je vodotoranj!“ 

Djed zastaje u pričanju i suze mu naviru na oči… 

„Kada se pucnjava malo stišala, izlazili bismo iz podruma samo mi, muškarci, po 

najpotrebnije stvari te da procijenimo kolika je šteta od razaranja. Kako smo u podrumu i 

noćivali, uspjeli smo od dasaka napraviti krevete. Iz kuće sam donio deke kako bi se djeca i 

žene noću mogli utopliti jer, iako je ljeto, slavonske noći u kombinaciji s podrumom su 

hladne.“ 

„Djede, a kako ste dolazili do hrane i kako ste uspjeli čuti što se događa u gradu i 

okolici?“ 

„E, djeco moja, zalihe hrane imali smo do određenog trenutka, a kasnije su nam naši 

vojnici donosili hranu. Struja je bila oskudna i redukcije su bile stalne. U obližnjoj trgovini još 

su se mogle nabaviti neke stvari: tako sam nabavio svijeće, šibice i baterije. Svijećama smo 

osvjetljavali, a baterije su nam koristile za stari radio preko kojega smo slušali vijesti. To vam 

je ukratko o podrumskom životu -  idemo sada u razgled grada, usput ću vam pričati dalje…“ 



 „Najgore je bilo to što je komšija pucao na komšiju! Rasli smo zajedno, djeca su nam 

skupa u školu išla (i oni su odrasli u ovom gradu) – sad ga razaraju i nas, Hrvate, hoće pobiti! 

Vidite ovu kuću (pokazuje kuću drugu po redu od svoje): iz te su kuće pucali po našim 

kućama…“ 

Razmišljala sam o svemu što je djed do sada ispričao. Shvativši da je spomenuo 

sinove, odjednom mi se ote pitanje: 

„Djede, rekli ste da su u podrum s vama krenuli i sinovi – znači li to da, uz Teninog 

tatu, imate još djece?“ 

Duboko uzdahnuvši djed odgovori: 

„Imao sam još jednog sina… Tenin stric Marko imao je samo dvadeset godina. Kao i 

mnogi drugi dečki iz Vukovara, ali i čitave lijepe naše Hrvatske, krenuo je u obranu našega 

grada. Bili su slabo naoružani, a agresor je posjedovao oružje bivše JNA.“ 

„Što to znači: posjedovali su oružje bivše JNA?“ 

„To vam je, djeco, bila jaka vojska koja je imala tenkove, avione i sve ostalo 

naoružanje. Naši dečki u rat su krenuli golim rukama i lovačkim puškama, s krunicom oko 

vrata i velikim srcem!“ 

Hodajući dalje ulicom do raskrižja, djed iznenada stane: 

„Evo, ovdje je pala granata i ubila mog Marka! Nekoliko dana prije pada Vukovara 

pao je i moj Marko…“ 

Na cesti su još vidljivi manji tragovi granata jer su veće i dublje popravili. 

„Sada dolazimo do onog dijele grada kroz koje svake godine prolazi Kolona sjećanja“, 

upozorava nas djed. 

Koraci tom cestom sada su mi postajali sve teži, kao da s djedom sve ponovno 

proživljavam, sve što su on i Vukovarci propatili tih ratnih dana. 

„Vidite ove zgrade ovdje – to je nekada bio prekrasan gradski centar. Kao što Zagreb 

ima svoju Ilicu, tako smo i mi imali ulicu s dućanima (trgovinama) koja je vodila do glavnog 

trga i do luke na Dunavu (vodi ulica i sada do tih mjesta, ali je izmijenjena). Kao što vidite, u 

nju se život polako vraća… Neke zgrade neće biti obnovljene: podsjetnik je to na ratne 

dane… Na njima su vidljive pukotine od gelera i metaka, na nekima su prozori zašiveni 

daskama (prepoznajem neke od njih iz televizijskih dokumentarnih emisija). Cesta i nogostupi 

su obnovljeni.“ 

Šećući dalje, dolazimo do spomenika. 

„Teno, to je spomenik o kojem si mi pričala – spomenik dr. Franji Tuđmanu, prvom 

hrvatskom predsjedniku. S druge strane, preko mosta, izgrađen je veliki bijeli križ u spomen 

na sve žrtve Domovinskog rata, iza kojeg protječe Dunav… Jesam li u pravu, Teno?“ 



„Jesi, Petra, dobro si prepoznala. A pogledaj, molim te, te brodove na Dunavu i 

njegovu širinu – nije li prekrasno?! Prekrasan je to prizor da se zaborave sve one strahote i 

prepusti se plavetnilu Dunava…“ 

Vratili smo se do djedove kuće, otkuda smo automobilom krenuli prema bolnici. Dok 

je Tenin tata vozio, djed je pričao o ratnim strahotama koje su preživjeli. 

„Ovim putem su svakoga dana prema bolnici vozili ranjenike, često u automobilima 

bez stakala, praznih guma… kako bi stradalima što prije pružili pomoć. U bolnici su se 

nalazili i pacijenti koji su se tamo već zatekli na liječenju, a bilo je i djece i trudnica. 

Ranjenici i ostali pacijenti bili su smješteni u bolničkom podrumu. U takvim ratnim uvjetima 

rođeno je šesnaestero djece! 

Lijekova je bilo sve manje. Do pomoći se nije moglo, svi prilazi gradu bili su 

blokirani. Jedinu vezu dr. Bosanac uspostavila bi u večernjim satima telefonom: tada bi 

„izdiktirala“ što im je potrebno od lijekova i ostale medicinske opreme, a iz Osijeka bi avioni 

u noćnim satima spustili potrebni materijal.“ 

Dok je djed pričao, približili smo se velikoj bolničkoj zgradi koja je obnovljena, ali još 

uvijek skriva strahote koje je prošla. 

„U ovoj zgradi sam ja došla na svijet 2004. godine!“uzbuđeno je izjavila Tena. 

Ušli smo u bolnicu, Mjesto sjećanja i djed je preuzeo ulogu vodiča. 

„Vidite ovaj dugi, uski hodnik -  sve je postavljeno vjerno, upravo kako je bilo i kao 

da se strahote još uvijek događaju: kreveti, lutke koje prikazuju ranjenike i osoblje, tamo 

vidite krevetić s tek rođenim bebama…“ 

Bakina priča 

 „Neću vas puno gnjaviti jer ne znam što je djed ispričao.  

… Tako smo se i toga ljeta veselili druženju, ali je sve to poremetio rat koji je radost i 

pjesmu izagnao iz ove kuće. Ostale su samo uspomene na sretni život i našega Marka“, 

uzdahnu baka i grlo joj se stisne. 

„Kažu da vrijeme liječi sve, ali teško je izliječiti tugu za sinom…“ 

Nakon kraće stanke, kada se malo osnažila, baka nastavlja: 

„U Vukovaru smo se, prije rata, znali okupljati na obalama Dunava i Vuke. Inače, 

ljudi su radili u tvornicama: u gradu je bila tvornica Vupik u kojoj su šivali deke (pokrivače), 

u Borovu Naselju tvornica Borovo u kojoj su tada, kao i poslije rata, proizvodili cipele, 

startas-tenisice i čuvene „borosane“. Vukovar je imao razvijen turizam zahvaljujući dvorcu 

Eltz i baroknim građevinama koje su turisti posjećivali i prije rata. U Vukovaru je oduvijek 

bila velika riječna luka u kojoj se obavljala robna razmjena. Krasili su ga parkovi s fontanama 



i cvijećem divnih boja, tako da se naš grad imao čime dičiti. A što ti, draga, znaš o 

Vukovaru?“ 

„Uglavnom ono što sam čula od roditelja, što smo učili u školi te što sam pročitala na 

internetu. Prošle nam je godine profesorica zadala da napišemo sastav o Vukovaru. S 

ponosom sam ga pisala – i ponijela ga sobom, evo ga… da vam pročitam?“ 

„O, svi ćemo pozorno slušati!“  

 „…Spomenula si barake u Španskom – mi smo ti bili među tim Vukovarcima koji su 

tamo bili smješteni, točno ti je mama ispričala!“ dodaje baka. 

„Vezano uz Špansko, imamo mi jednu nama dragu anegdotu!  

Bližio se Uskrs, naš Uskrs u prognaništvu. Tvoj tata Mato imao je tada trinaest godina, 

išao je u crkvu u Španskom.  Djeca kao djeca, počela su pričati o tome kako će mame kuhati 

šunku, bojiti jaja i u veselju svoga doma proslaviti Uskrs. Mata je došao u naš prognanički 

smještaj, sve nam ispričao i zaplakao… Sinula nam je ideja! U tim barakama bili su smješteni 

i naši komšije, vrata uz nas. Odlučili smo im predložiti da zajedno pripremimo uskrsni ručak. 

Svatko je dao prilog koliki je mogao. Prikupili smo sve potrebno, još nam je samo 

nedostajao veliki lonac u kojem bismo skuhali šunku, ali našao se i on. Na stol ispred barake 

stavili smo rešo (malo kuhalo) jer šporet (štednjak) nismo imali i tako smo, u dubokom loncu 

na malom rešou, skuhali šunku. Uskrs smo proslavili kako smo najbolje mogli u danim 

okolnostima.“ 

Na Ovčari 

Subotnje jutro u suncem okupanom Vukovaru. Krenuli smo na pecanje, ukrcali se u 

čamac, otplovili Dunavom nizvodno. Usidrili smo se, zabacili udice i čekali. Oko nas 

mnoštvo čamaca: brojni Vukovarci uživaju u predivnom sunčanom danu „na lijepom plavom 

Dunavu“… 

 „Idemo na Ovčaru. Tamo su bili odvezeni zarobljenici iz vukovarske bolnice, njih 

preko dvije stotine, tamo su svirepo pogubljeni – samo su se trojica uspjela spasiti.“ 

Automobil parkiramo nasuprot spomen-obilježja, a djed nastavlja pričati: 

„Ovdje je hangar u koji su dovezeni zatvorenici iz bolnice – idemo unutra! Pogledajte 

vrata: velika, teška, metalna. To su nekada bila skladišta. U podu su ubetonirane čahure i 

slama – na njoj su ležali i bili mučeni, a čahure su ostatci metaka koji su tu bili ispaljivani. 

Uokolo, na zidovima, postavljene su slike svih zarobljenika  koji su nemilosrdno smaknuti 

(slike su osvjetljavane naizmjeničnim uključivanjem i gašenjem svjetala). Prostorija je 

mračna, jeziva, uza zid uokolo postavljeno je staklo u koje su uložene stvari koje su pripadale 

zatvorenicima: krunice, fotografije, odjevni predmeti. U sredini prostorije okrugli je zdenac u 

koji se u obliku spirale spuštaju do dna imena ubijenih, tzv. Spirala smrti, na kraju koje gori 

vječno svjetlo.“ 



Nitko ne može ostati ravnodušan na ove potresne prizore: podilazila me jeza, suze su 

se slile niz obraze… Djed nas je poveo prema masovnoj grobnici gdje su strijeljani ranjenici 

dovezeni iz bolnice. Kod zajedničkog spomenika zapalili smo lampion. Široko ravno polje 

bilo je prekriveno križevima koji simboliziraju broj ljudi ubijenih na tom mjestu – 261! 

Strahota i nevjerica što je čovjek u stanju učiniti drugom čovjeku! Više ništa nisam htjela niti 

mogla od tuge zapitati. Djed je još samo izustio: 

„Vidite one krovove u daljini – odatle su ona trojica koja su uspjela pobjeći gledala 

strašni pokolj nedužnih ljudi…“ 

Kod kuće su nas baka i susjede dočekale u mirisu fiš-paprikaša i ostalih ribljih 

specijaliteta. Postavili smo stol vani, na dvorištu, sjeli i večerali. Uz pokoju kapljicu domaćeg 

vina, potekla je i Škorina pjesma:  

„Mata konje potjera…“  

Djed nam je prišapnuo: 

„Ova pjesma kao da govori o mojim sinovima…“ 

Susjedi su s djedom nazdravljali i pjevali dugo u noć, a baka je zasjala od sreće jer se 

u njezinu dvorištu zaorila pjesma, kao prije rata… 

Povratak u Zagreb 

Nedjelja, dan povratka u Zagreb. 

„Hvala ti, Petra, na posjetu! Nadam se da ćeš još koji put doći i da nećeš zaboraviti 

Vukovar. U to ime darujem ti uspomenu, nešto što će te podsjećati na ovo vrijeme provedeno 

u krugu moje obitelji i na ovaj grad…“ 

U ruku mi je spustila poseban suvenir koji je simbol slobode ovoga kraja, ali i čitave 

domovine - Vučedolsku golubicu. 

„Draga Petra, ni rat, ni strašna razaranja, pa čak ni gubitak najmilijih ne može nas 

slomiti!“ 

„Vidim i sada bolje razumijem neke važne stvari. Sada i ja s ponosom objavljujem: 

nitko čovjeku ne može ubiti srce, ušutkati ljubav po kojoj vječno živimo. Sada su postale i 

moja snaga riječi istinske pobjede: ZAPAMTITE VUKOVAR! 

 

Petra Palijan, 7.d 
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